Kita gagal menemukan sampai, namun rasa padamu belum selesai. Sejak kau memilih pergi hari itu, sunyi menempel, jadi kawan setiaku. Kesunyian membuntutiku di sepanjang jalan, tempat-tempat kita pernah singgahi melambaikan tangan. Aku ditawari singgah sejenak di sana, tapi hatiku masih penuh luka yang sama. Menjelang lelap, wajahmu datang berulang, mengetuk pikiranku, enggan hilang. Kucoba mengusir, tak jua mau, kau hidup di sana—di ruang benakku yang beku. Aku ingin lupa, tapi tak bisa, kau berdiam di antara jeda dan sisa. Maka kuterima, meski perih menggema— bahwa mencintaimu berarti belajar merengkuh… rela.

Barangkali aku tak luput dari menerka-nerka, tentang kita yang sudah jauh-merenggang. Tentang aku yang suka menebak; apakah kau juga merasakan rindu yang sama di sana. Setelah perpisahan, aku suka sekali membayangkan banyak hal— kenapa akhirnya kita memilih saling diam lalu hilang. Terkadang aku banyak berpikir, perihal ke mana kenang yang indah itu menghilang. Perihal kita yang sudah bungkam di keterdiaman yang panjang. Sekarang selain dari mengikhlaskan, tak mungkin lagi diharapkan untuk kembali pulang.

Dia tak pernah benar-benar mengeluh. Bahkan ketika beban di punggungnya terasa terlalu berat untuk anak seusianya. Dia—anak laki-laki yang tumbuh bukan karena cinta, tapi karena keadaan. Yang belajar menahan tangis lebih awal dari belajar membaca. Yang tak punya tempat untuk pulang, karena “rumah” hanya sebatas kata. Tak ada peluk. Tak ada genggam tangan yang menenangkan. Yang ada hanyalah tuntutan… dan harapan-harapan orang lain yang tak pernah bertanya: “Kau baik-baik saja?” Dia bukan pahlawan. Dia bahkan tak ingin jadi tumpuan. Tapi entah kenapa… selalu dia yang harus kuat, dia yang harus tahan, dia yang harus mengerti. Tak ada yang tahu… bahwa setiap malam dia bicara pada dinding, berharap ada yang menjawab. Bahwa setiap senyum yang dia pakai… sebenarnya topeng dari hati yang hampir retak. Bahwa di balik caranya menjaga semua orang—dia sendiri tak ada yang menjaga. Dia tumbuh di antah berantah, di tempat di mana air mata harus segera dilap, karena tak ada yang peduli kalau dia menangis. Dia belajar merangkai mimpi… dengan tangan sendiri. Dan ketika semua mimpi itu hampir runtuh, dia tetap diam. Tetap berjalan. Karena dia tahu, tak ada yang akan menangis kalau dia menyerah. Tak ada yang akan memeluk jika dia runtuh. Tapi jauh di dalam dirinya, dia masih anak kecil… yang ingin sekali—sekali saja—dipeluk sambil ada yang bilang, "Kamu nggak harus kuat terus, kok."

Tuhan, Hari ini aku tidak datang dengan doa yang manis. Aku tidak punya kata-kata bijak atau ucapan syukur yang indah. Yang kupunya hanya amarah yang menggumpal, dan dada yang sesak karena terlalu banyak yang kupendam. Mengapa semua terasa berat? Mengapa yang aku jaga justru meninggalkanku? Mengapa mimpi yang kutanam dengan sepenuh cinta harus layu sebelum sempat tumbuh? Aku marah, Tuhan. Aku kecewa. Bahkan aku sempat bertanya, “Apakah Engkau mendengarku saat aku menangis diam-diam di malam yang lengang?” “Apakah Engkau memperhatikanku saat aku berpura-pura kuat di hadapan dunia?” Tapi kemudian aku sadar, marahku tak mengubah apa-apa. Semua ini… di luar kendaliku. Segalanya—kehilangan, kegagalan, kehancuran rencana—datang silih berganti, dan aku hanya bisa menerima. Aku pasrah, Tuhan, bukan karena aku menyerah, tapi karena aku lelah bertarung sendirian melawan gelombang yang tak kunjung reda. Kalau memang ini jalan yang harus kutempuh, tolong jangan biarkan aku berjalan tanpa Engkau. Jika takdir ini tak bisa aku ubah, setidaknya, kuatkan hatiku untuk menjalaninya. Karena di balik semua ini, aku tetap percaya: Engkau tahu apa yang tidak aku mengerti. Dan Engkau melihat air mata yang bahkan tidak sempat jatuh. Dengan segala getir yang kutelan, aku datang kepada-Mu. Tak untuk menuntut, hanya untuk ditenangkan. Yang terluka, Tapi masih mencoba percaya.

Bergama patah kutemui dalam perjalanan ini. Tentang ditinggalkan oleh orang-orang yang amat kucinta. Tentang mimpi yang terpaksa kupendam sendiri. Tentang harapan yang perlahan mulai memudar. Dan tentang rencana yang telah kususun rapi—harus kurelakan begitu saja. Kali ini aku pasrah, Tuhan. Semua hal di luar kendaliku, kuserahkan kembali pada-Mu. Kuatkan aku… untuk menjalani apa pun yang telah menjadi takdirku.

Hari ini, aku tidak ingin tersenyum. Bukan karena lupa caranya, tapi karena lelah memakainya sebagai topeng. Ada yang menyesak di dada, tapi aku tidak tahu namanya. Hanya tahu rasanya… berat. Langkahku tertatih, bukan karena tak bisa berjalan, tapi karena dunia seolah menarikku mundur tanpa ampun. Aku tidak ingin pura-pura baik-baik saja. Hari ini, aku izinkan diriku rapuh. Aku izinkan air mata jatuh, tanpa alasan yang harus dijelaskan. Tanpa penjelasan yang harus dimengerti. Mereka bilang, “Kamu harus kuat.” Tapi bagaimana kalau hari ini aku tidak bisa? Bagaimana kalau satu-satunya kekuatan yang kupunya hanyalah keberanian untuk mengakui bahwa aku lemah? Aku bukan batu. Aku manusia. Dan manusia... kadang jatuh, kadang menangis, kadang hilang arah. Tapi mungkin, justru di dalam kelemahan ini, aku sedang belajar untuk menerima. Belajar bahwa menjadi lemah tidak membuatku kurang berarti. Belajar bahwa pelan-pelan, luka akan sembuh, dan aku akan bangkit—bukan karena harus, tapi karena memang bisa. Tapi hari ini, izinkan aku berhenti sejenak. Menarik napas dalam-dalam, memeluk diriku sendiri, dan berkata: “Aku tidak baik-baik saja. Tapi tidak apa-apa.”

Cinta, katanya, butuh kata-kata. Tapi aku tak percaya itu sepenuhnya benar. Karena dalam diam, aku pernah jatuh cinta. Dalam lirikan singkat, dalam keheningan yang tak perlu dijelaskan. Tak ada kalimat manis, tak ada janji besar. Hanya detak hati yang tiba-tiba berbeda saat ia ada. Cinta tak selalu berteriak lantang. Kadang ia sekadar hadir, lembut, nyaris tak terdengar. Ia berbicara lewat tatapan yang tertahan, lewat keinginan untuk tetap tinggal meski dunia berkata pulang. Cinta adalah bahasa yang tak terucap, tapi mampu mengisi ruang yang tak bisa dijangkau oleh kata-kata. Karena hanya hati yang tahu, betapa dalam rasa itu tinggal. ~ardikara

Cinta adalah penyakit aneh. Ia datang tanpa permisi, tumbuh diam-diam di sela-sela waktu, mengendap di dada seperti demam yang tak pernah benar-benar reda. Orang yang terkena tak mencari obat. Bahkan saat ia merasakan sesaknya rindu, panasnya cemburu, nyerinya kehilangan— tetap saja, ia tak ingin sembuh. Karena di balik semua rasa sakit itu, ada manis yang tak bisa dijelaskan. Seperti luka yang dipeluk, seperti racun yang justru membuat hidup terasa hidup. Cinta membuat orang lupa bagaimana rasanya tenang. Tapi juga membuat mereka tak ingin kembali ke masa sebelum rasa itu ada. Ia membuat dada sempit dan hati berdebar, tapi juga membuat senyum tumbuh dari hal-hal paling sederhana. Aneh, ya? Bagaimana sesuatu yang menyakitkan bisa begitu dirindukan? Bagaimana sesuatu yang melemahkan bisa terasa menguatkan? Cinta bukan sekadar perasaan. Ia adalah penyakit tanpa vaksin— dan anehnya, kita semua rela tertular.

Aku sering merasa sendiri, bukan karena tak ada orang di sekitarku, tapi karena tak ada yang benar-benar mengerti isi hatiku. Aku tidak tahu, apakah ini jalan yang benar, atau hanya aku yang tersesat terlalu jauh. Arahnya pun kabur—kadang ke depan, kadang hanya berputar di tempat. Orang yang dulu pernah jadi tempat pulang, sudah lama pergi, meninggalkan ruang kosong yang tak bisa lagi diisi oleh siapa pun. Aku lelah— bukan hanya karena hari yang panjang, tapi karena diam-diam, aku sedang bertarung dengan diriku sendiri setiap waktu. Tapi… meski sendiri, meski tak tahu arah, meski perih kadang datang tanpa aba-aba— aku tetap melangkah. Karena aku tahu, diam terlalu lama hanya akan membuatku tenggelam. Dan kalau tak ada yang menuntun, biarlah langkah kecilku sendiri jadi bukti: aku tidak menyerah.

Aku berjalan, sejak kecil, tanpa tangan yang menggandeng, tanpa suara yang memanggil: “Ayo, pulang.” Aku tumbuh, tanpa tahu caranya menjadi anak-anak, karena dunia memaksaku dewasa di usia di mana seharusnya aku hanya tahu tawa. Aku jatuh cinta, bukan karena aku tak bisa hidup sendiri, tapi karena aku lelah sendirian. Aku pikir, cinta bisa jadi rumah. Nyatanya, aku kembali kehilangan. Aku berdiri, lalu jatuh, lalu berdiri lagi, meski dunia berkali-kali bilang: “Apa gunanya?” Aku pernah berhenti, tak ingin lagi melihat matahari. Aku pikir hidup selesai di sana, tapi jantungku masih berdetak, dan detaknya berkata: “Bertahan.” Aku temukan harapan di wajah orang lain, aku rawat seperti bunga di musim kemarau, tapi akhirnya, aku hanya taman yang ditinggalkan, ketika dia menemukan musim yang lebih cerah. Kini, aku sendiri lagi. Terkadang bersama alkohol, terkadang bersama kenangan, dan seringnya, hanya bersama hampa. Tapi aku di sini. Aku tetap di sini. Meski tak punya siapa-siapa, meski tak tahu esok akan seperti apa, aku sudah cukup kuat untuk sampai sejauh ini. Dan itu, meski tak ada yang tahu, adalah bentuk kecil dari keberanian yang luar biasa.

Mungkin memang benar, bahwa tawa tak lagi pantas hadir di antara dua hati yang telah kehilangan debar. Kita yang dulu adalah sepasang bahagia yang bersumpah tak akan saling meninggalkan, kini hanyalah dua bayang asing yang tak lagi tahu cara saling memanggil nama. Waktu telah pelan-pelan memadamkan rindu, membunuh getar yang dulu membuat kita hidup. Kini tak ada lagi gemetar di dada saat namamu kusebut— hanya hening, dan kenangan yang enggan usang. Pergilah… temukan ruang yang bisa menjahit tawamu kembali. Karena di sini, hanya ada sunyi yang sia-sia, dan detak waktu yang terus terbuang untuk menanti sesuatu yang tak lagi ingin pulang.

Kamu tahu? Aku masih mencintaimu hingga hari ini. Bahkan setelah kepergianmu, cintamu masih bernafas di setiap jeda waktuku. Segala proses yang kulalui tanpamu tak pernah berhasil menghapusmu— kau tetap ada, di setiap ingatan yang tak pernah rela hilang. Mengubur semua tentangmu rasanya seperti mencabut akar dari jantungku sendiri. Sakit, tapi tak ada pilihan lain selain belajar menerima bahwa kisah ini… sudah selesai. Sejak kamu pergi, aku tak pernah benar-benar baik-baik saja. Hidup terasa hambar, tak ada warna sejak senyummu tak lagi kutemui. Kalau kau tanya apakah aku masih berharap? Iya—bahkan sangat. Tapi kini, aku memilih diam, karena aku tahu, kita tak mungkin kembali menjadi ‘kita’. Aku tak ingin merusak kebahagiaanmu yang sekarang. Hiduplah bahagia. Dan tentang aku, jangan risau— meski aku terang-terangan menunjukkan bahwa aku belum bisa melupakanmu, aku berjanji… aku tak akan pernah mengganggumu. Maaf jika rasa ini terlalu berlebihan. Aku hanya sedang menunggu, masih menunggu kamu pulang, meski tak tahu sampai kapan. Kamu tetap pemenang dari semua yang datang, cinta yang tak pernah kalah oleh waktu. Jika suatu hari kamu ingin kembali, aku di sini, masih dengan cinta yang sama— cinta yang tak pernah berubah, meski waktu terus berjalan.

Dia sudah menetapkan jalannya— melangkah menjauh tanpa menoleh, memilih bahagia yang bukan bersamamu. Lantas, mengapa kau masih menggenggam rasa yang tak lagi punya tempat untuk tumbuh? Apakah itu cinta, atau semata kebiasaan mencintai luka? Kau bilang setia, namun kadang kesetiaan yang tak ditempatkan hanya menjelma kesedihan yang tak kunjung usai. Hati kecilmu tahu ia takkan kembali, namun entah mengapa, kau tetap berdiri di persimpangan kenangan, menunggu seseorang yang telah memilih jalan lain. Mungkin bukan dia yang kejam— mungkin kau yang terlalu betah berdansa dalam bayang-bayangnya.

Ego sering berbisik, “Perlakukanlah mereka sebagaimana mereka memperlakukanmu.” Tapi hatiku tak sekeras itu, dan jiwaku terlalu penuh oleh rasa tak enakan yang menahan amarah di ujung lidah. Setiap kali seseorang melukaiku, aku tak mampu menunjukkan taring— yang keluar justru senyuman, palsu tapi rapi, seolah luka di hatiku bisa ditambal dengan keramahan. Bukannya membalas, aku memilih diam, menyimpan sakit dalam dada yang makin sesak, berharap dunia membaca luka yang tak pernah benar-benar kutunjukkan. Mereka mungkin melihatku lemah, tak tahu bahwa senyum itu adalah sisa keberanian yang kugenggam erat ketika hati nyaris runtuh. Aku tidak menuntut balas, bukan karena aku tak bisa, tapi karena aku tak ingin menjadi seperti mereka yang melukai tanpa rasa bersalah.

Sudah dua tahun berlalu sejak perpisahan itu, tapi rasanya baru kemarin aku menggenggam tanganmu— mengucapkan selamat tinggal tanpa pernah benar-benar siap untuk pergi. Aku membawa luka ini jauh ke negeri orang, berharap jarak bisa menjadi obat paling mujarab, tapi ternyata… rindu tak mengenal batas peta, dan kenanganmu menolak pergi dari benakku. Kau kini tersenyum di pelukan orang lain, sementara aku masih membekap bayangmu dalam diam. Setiap sudut kota yang pernah kita tapaki menjadi hantu yang memanggilku pulang, bukan ke rumah, melainkan ke masa lalu yang tak bisa kujamah lagi. Aku mencoba menanam lupa di antara hiruk-pikuk tempat asing, namun cinta ini tumbuh seperti ilalang— liar, tak bisa dibasmi, dan menyakitkan setiap kali kusentuh. Aku tahu kau telah menemukan damai, sedang aku masih menggenggam serpih yang tak lagi utuh. Cinta ini, yang mestinya usai, terus bernapas dalam sunyi, menghidupkan harapan yang sebenarnya tak ingin hidup lagi. Aku bertanya pada langit yang berbeda, pada angin yang tak mengenal namamu— kapan semua ini akan berakhir? Kapan aku bisa mencintai tanpa namamu menyelip di sela-sela doaku? Tapi hingga detik ini, meski jarak telah menciptakan jurang, aku masih mencintaimu dengan cara yang tak bisa dijelaskan dan tak bisa dihindari.